Chương 4

CHƯƠNG 4: NHẬT KÝ KẺ SỐNG SÓT

Tôi tên là Khải. 24 tuổi.

Tôi viết những dòng này vì… tôi là người duy nhất sống sót.
Không phải vì tôi gan lì, mà vì tôi quá hèn để nhảy xuống.
Tôi đã định làm điều đó. Tôi đã trèo qua lan can tầng 7. Tôi đã nghe tiếng gọi – và tôi đã nhìn thấy “tôi” ở dưới kia, mỉm cười vẫy tay.

Nhưng rồi… tôi nghe tiếng ru. Nhẹ. Nhỏ. Lẫn trong tiếng máy lạnh:

“Ầu ơ… ví dầu cầu ván đóng đinh…”

Một bài hát ru xưa cũ. Giọng phụ nữ, miền Trung. Không ai ở đó. Không loa phát thanh.
Tôi lùi lại.

Sau đêm đó, tôi không trở lại tầng 7 nữa. Nhưng… nó bắt đầu đi theo tôi.

Tôi thấy ánh mắt mình phản chiếu lạ lẫm trong gương.
Tôi ngủ mơ thấy hành lang khói trắng.
Và đặc biệt… tôi thấy lại những người đã chết.

Trong mơ, tôi thấy cậu bé Minh – đứng ở góc sảnh, đọc bài văn miệng không có người nghe.
Tôi thấy anh Dũng – đi dọc hành lang, cứ 10 bước lại quay đầu nhìn sau lưng.
Tôi thấy chị Hằng – đứng quay lưng trong phòng vệ sinh, lau mãi một vết máu không sạch.

Tôi bắt đầu ghi lại giấc mơ mỗi ngày.
Chúng không phải mơ. Chúng là ký ức. Không phải của tôi… mà của họ.

Rồi tôi nhận ra một điều.

Tất cả những người bị “gọi” đều từng ước được làm lại một điều trong đời:

Minh: “Giá mà ba vẫn còn sống.”

Dũng: “Giá như tôi xin lỗi sớm hơn.”

Hằng: “Giá tôi không bỏ con trai lại ở quê.”

Tầng 7 không giết ai.
Nó chỉ giao ước. Nó hỏi một câu:

“Nếu được sống lại… anh có dám đánh đổi tất cả để sửa sai?”

Và khi bạn gật đầu, nó cho bạn nhảy xuống.

Tôi không nhảy. Tôi chưa sẵn sàng. Nhưng đêm qua… tôi mơ thấy mình đang rơi.
Không phải sợ. Không đau.
Chỉ trống rỗng. Và một câu vang vọng từ nơi sâu nhất trong đầu tôi:

“Còn 3 người nữa… là cánh cổng mở.”

Tôi không biết “cánh cổng” là gì. Nhưng nếu bạn đọc được dòng này –
Đừng đến tầng 7 sau 22h.
Đừng để bản thân ước giá như mọi thứ có thể quay lại.

Vì có kẻ đang lắng nghe từng lời ước của bạn… và nó sẽ đòi lại gấp đôi.