Chương 6

CHƯƠNG 6: NGƯỜI QUẢN LÝ CŨ

Một sáng đầu tháng 5, phòng quản lý của Vận Hạn Môn nhận được một phong bì cũ kỹ, không ghi người gửi. Trên giấy, chỉ có ba chữ viết tay bằng mực đen:

“ĐỪNG MỞ CỔNG.”

Bên trong là một lá thư dày, cùng bản photocopy hồ sơ công trình tầng kỹ thuật tầng 7, vốn đã bị gạch bỏ khỏi bản vẽ chính thức.

Người viết thư: Nguyễn Duy An, cựu quản lý xây dựng trung tâm giai đoạn 2015–2016.
Ghi chú từ hồ sơ nội bộ:

“Đã mất tích năm 2016. Hồ sơ cho nghỉ việc vì lý do cá nhân. Không liên lạc được từ đó.”

Bức thư viết tay dài 7 trang. Dưới đây là những đoạn nổi bật:

“Vận Hạn Môn không được xây trên nền đất bình thường. Mảnh đất này trước kia từng là khu trại phong, rồi trại tâm thần, rồi bãi chôn tập thể.”

“Lúc xây tầng 7, thợ thường xuyên gặp hiện tượng máy móc hỏng vào 03:13 sáng. Một người công nhân té giàn giáo tử vong – nhưng hồ sơ bị ém.”

“Tôi từng theo bản vẽ cũ và phát hiện một lối cầu thang dẫn xuống tầng kỹ thuật – nằm giữa tầng 6 và 7. Không ai được phép xuống. Tôi lén mở. Bên dưới là một căn phòng bị khóa bằng sắt gỉ, không đèn, không gió.”

“Trên tường căn phòng đó, có khắc một vòng tròn đầy ký tự kỳ lạ và ba chữ viết bằng máu đã khô:
‘Ngũ Cổng Khai Môn.’”

“Tôi không thể lý giải. Nhưng kể từ ngày hôm đó, tôi mơ thấy mình… rơi mãi. Mỗi đêm, đúng 3 giờ 13 phút. Và tôi tỉnh dậy với… bùn dưới chân giường.”

Lá thư kết thúc bằng nét chữ vội vã:

“Nếu 5 người gật đầu trước khi nhảy, thì ‘Vận Hạn Môn’ sẽ mở. Đừng để xảy ra thêm.
Hãy phá tầng kỹ thuật. Đừng để nó thở nữa.”

Ban quản lý, ban đầu, tưởng đó là trò lừa.

Nhưng khi kiểm tra hồ sơ nội bộ, quả thật có tồn tại tầng kỹ thuật bị hủy khỏi bản vẽ chính thức.
Họ cử người xuống kiểm tra thang dẫn kỹ thuật – cửa đã bị hàn kín. Nhưng khi đến gần… cả nhóm nghe thấy tiếng gõ 7 lần – từ phía trong cánh cửa sắt.

Một kỹ sư già nhìn mặt tái mét:

“Không có chuột. Không có đường thông khí. Và tầng kỹ thuật này đã bị khóa hơn 8 năm.
Nhưng… ai đó vẫn còn bên trong.”