Chương 7

CHƯƠNG 7: KẺ GÕ CỬA THỨ TÁM

Ngày 26/4, một nhóm thanh niên mê “urban exploration” (thám hiểm đô thị) quyết định livestream khám phá Vận Hạn Môn sau giờ đóng cửa, bất chấp cảnh báo từ truyền thông và người dân. Họ mang theo máy quay, đèn hồng ngoại, micro nhạy và một loạt thiết bị thu sóng.

Kế hoạch: ghi hình một đêm ở tầng 7, với mục tiêu “gọi hồn” những người từng nhảy lầu và thử thách bản thân… bằng trò chơi “7 tiếng gõ.”

00:01 – livestream bắt đầu.
00:38 – nhóm tiến vào tầng 7.
01:27 – máy đo từ trường bắt đầu dao động bất thường.
02:04 – camera ghi lại bóng người thoáng qua gương quảng cáo, không trùng khớp với ai trong nhóm.

Một thành viên tên Tín bắt đầu cảm thấy đau đầu dữ dội, nói rằng:

“Có ai đó đang gọi tên tao… bằng giọng tao.”

Họ cười. Cho là đùa. Nhưng chat livestream bắt đầu nhắc liên tục:

“Có người đứng sau thằng Tín.”
“Góc trái màn hình vừa có mắt.”
“Sao lại có bóng thứ 6?”

03:13 – nhóm đến khu vệ sinh nữ, nơi từng xảy ra hiện tượng kỳ lạ.
Họ thử gọi theo nghi thức: 7 lần gõ cửa.

Cốc… Cốc… Cốc… Cốc… Cốc… Cốc… Cốc.

Im lặng.

30 giây sau… từ trong cánh cửa buồng cuối cùng – vang lại 7 tiếng gõ y hệt.

Cốc… Cốc… Cốc… Cốc… Cốc… Cốc… Cốc.

Mọi người nín thở. Một người thì thầm:

“Nó… học lại tiếng của mình.”

Camera bắt đầu rung lắc. Âm thanh bị méo. Livestream chuyển sang đen trắng nhiễu loạn.
Góc máy cuối cùng ghi lại: cánh cửa buồng vệ sinh từ từ mở ra – không ai bên trong, nhưng bóng người phản chiếu trong gương lại đang bước tới.

Một giọng nói không xác định giới tính, phát ra ngay sát micro:

“Còn một người nữa…”

Tín biến mất ngay trong đêm.
Nhóm còn lại hoảng loạn bỏ chạy, livestream bị ngắt đột ngột lúc 03:17.

Video tự động lưu về server với tên file kỳ lạ:

“GỌI_XONG_7”

Một tuần sau, TikTok lan truyền đoạn clip chưa từng đăng tải công khai:
Một bàn tay đẫm máu đặt lên ống kính, cùng dòng chữ hiện lên trong 3 giây cuối:

“Vận Hạn Môn đã mở. Người thứ tám sẽ là người… không còn gì để mất.”

HẾT.