Chương 1

Khi trận động đất xảy ra, Chu Ngôn đã theo bản năng che chắn cho tôi, cố gắng bảo vệ tôi bằng cơ thể mình, dù chính anh bị gạch vụn đè nặng đến mức gần như gãy xương.

Trong phòng bệnh, cô gái cách vách nhìn tôi với ánh mắt đầy ngưỡng mộ và nói:

“Chồng chị không màng đến mạng sống, chỉ để cứu chị, anh ấy thật sự rất tốt với chị!”

Tôi cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, đáp lại đơn giản:

“Ừ, phải.”

Nhưng vào tối qua, khi tôi đã ngủ say, anh lại lẻn vào nhà vệ sinh, dịu dàng an ủi cô gái trẻ bên ngoài:

“Anh không sao đâu, đừng khóc, ngoan nào.”

“Chỉ cần nghĩ đến em, anh chẳng sợ điều gì cả.”

Tôi và Chu Ngôn là thanh mai trúc mã, tình đầu của nhau từ mười năm trước.

Mọi người đều nhìn chúng tôi như cặp đôi mẫu mực, luôn khen ngợi.

Nhưng không ai biết rằng, bên ngoài, anh đã lén lút nuôi một cô gái khác – người giống hệt tôi khi tôi 18 tuổi.

Tôi phát hiện bí mật này vào năm thứ năm của cuộc hôn nhân.

Hôm đó, trên đường đi công tác về, tôi gặp tai nạn.

May mắn là tôi đã nghe lời anh, cài dây an toàn khi lên xe, nên chỉ bị thương nhẹ ở chân.

Trong phòng khám, tôi nghe thấy tiếng một cô gái trẻ cách vách, cô ấy đang gọi điện cho bạn trai, nước mắt lưng tròng:

“Đau lắm, anh đến đón em được không?”

“Được rồi, em sẽ ngoan ngoãn đợi anh.”

Khi cúp máy, cô ấy cười tươi rạng rỡ, đôi mắt cong cong, rõ ràng là niềm vui từ lời hứa của bạn trai đã làm trái tim cô nở rộ.

Nhìn sang tôi, cô ấy ngây thơ hỏi:

“Chị ơi, chị cũng bị thương, sao không gọi chồng chị đến đón ạ?”

Tôi khẽ sững người, rồi mỉm cười nhẹ nhàng:

“Chồng chị bận công việc, không có thời gian tới.”

Cô gái ấy lắc đầu, môi nở nụ cười trêu ghẹo:

“Chị đáng thương thật đấy.”

Nụ cười của cô ấy thật trẻ trung, hồn nhiên và rực rỡ như ánh nắng.

Tôi chỉ cười đáp lại, nhưng trong lòng chẳng hề bận tâm:

“Đúng rồi, tình yêu của người trẻ, luôn không thể tách rời dù chỉ một khắc.”

Khi tôi và Chu Ngôn 18 tuổi, chúng tôi cũng từng như vậy.

Sau bữa tiệc cảm ơn thầy cô sau kỳ thi đại học, anh đã uống say, nắm tay tôi và kiêu hãnh tuyên bố với mọi người:

“Ngay khi tốt nghiệp đại học, tôi sẽ kết hôn với Đường Y. Không gì có thể chia rẽ chúng tôi.”

Khi xử lý vết thương xong, tôi vừa nghĩ về quá khứ, vừa bước chậm rãi ra khỏi phòng khám, vì chân vẫn còn đau.

Vừa ra đến cửa, tôi nhìn thấy chiếc Bentley màu đen quen thuộc dừng lại.

Chu Ngôn bước xuống, trên gương mặt anh lộ rõ sự lo lắng.

Tôi sững người.

Anh làm sao biết tôi bị thương?

Tôi định hạ cửa kính xe để gọi anh, nhưng ngay lúc đó, cô gái trẻ trong phòng bệnh vội vã chạy tới, lao vào vòng tay của anh.

Chu Ngôn lùi lại một bước, cẩn thận tránh vết thương trên cánh tay băng bó của cô, rồi ôm chặt cô vào lòng.

Qua lớp cửa xe, giọng họ mơ hồ vang lên:

“Bị thương rồi mà còn lỗ mãng như thế.”

Cô gái ngẩng mặt lên làm nũng:

“Tại mấy ngày không gặp anh mà. Dù bị thương cũng muốn ôm anh một cái.”

Chu Ngôn cười bất lực, giọng tràn đầy yêu chiều:

“Em thật là, không thể để anh rời mắt khỏi em dù chỉ một giây.”

Những lời này, anh cũng đã từng nói với tôi vào năm chúng tôi 20 tuổi.

Khi ấy tôi cãi nhau với mẹ, nửa đêm bị đuổi khỏi nhà, lang thang trên phố.

Nghe thấy giọng Chu Ngôn gọi, tôi còn tưởng là ảo giác:

“Y Y.”

Tôi ngẩng đầu, thấy anh đứng dưới ánh trăng, phong trần mệt mỏi, đôi mắt đỏ hoe.

Nhìn thấy dấu tay trên mặt tôi, anh đau lòng đến nghẹn ngào:

“Sau này về nhà rồi, anh sẽ không để em rời khỏi tầm mắt của anh, dù chỉ một giây.”

Bên ngoài trời đã bắt đầu mưa.

Khi Chu Ngôn trở về nhà, tôi đang cuộn tròn trên ghế sofa, ôm đầu gối.

“Y Y, em về rồi mà sao không bật đèn?”

Anh bật công tắc, căn phòng khách tối đen lập tức sáng bừng.

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.

Từng chút, từng chút, ánh mắt tôi lướt qua khuôn mặt anh, cố tìm xem có gì khác so với trước đây không.

Nhưng không có gì thay đổi.

Tất cả đều bình thường.

Chu Ngôn cúi xuống, ánh mắt dừng lại ở vết thương trên chân tôi, đồng tử anh co lại:

“Sao lại bị thương thế này?”

Sự quan tâm và đau lòng hiện rõ trên gương mặt anh, không hề giống như đang giả vờ.

Tôi há miệng thở dốc, nước mắt bất chợt trào ra:

“Đau quá… thật sự đau quá…”

Ngoài vết thương thể xác, còn có những cơn đau sâu thẳm trong lòng ngực tôi, bao trùm lấy tôi mà tôi không biết phải làm sao.

Chu Ngôn mang hòm thuốc tới, cẩn thận nắm lấy cổ chân tôi, giúp tôi xử lý vết thương.

“Y Y, vết thương này là sao?”

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Hôm nay trên đường về, em gặp tai nạn.”

“Tại sao không liên lạc với anh…”

Giữa chừng, anh đột nhiên dừng lại.

Như thể nhận ra điều gì đó, anh cúi đầu xuống, chăm chú nhìn vết thương trên chân tôi, nhưng lại né tránh ánh mắt tôi.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, dồn hết sức lực để giữ cho giọng mình bình thản:

“Hôm qua trong cuộc gọi video, anh nói hôm nay có một hợp đồng quan trọng cần ký, nên em không muốn làm phiền.”

“Thế nào, mọi chuyện suôn sẻ chứ?”

Chu Ngôn cụp mắt xuống, đôi mi dài và rậm gần như che khuất mọi cảm xúc trong ánh mắt anh.

Anh nhấc cây nhíp, gắp miếng bông povidone để khử trùng, rồi sau một hồi mới đáp khẽ:

“Ừ, mọi chuyện rất thuận lợi.”

Sau khi xử lý xong vết thương, Chu Ngôn đi vào phòng tắm.

Tôi rút điện thoại từ túi áo khoác của anh ấy, mở khóa một cách dễ dàng.

Anh đã lưu dấu vân tay của tôi từ lâu, nhưng tôi chưa bao giờ kiểm tra. Chúng tôi đã bên nhau mười năm.

Suốt thời gian ấy, tôi luôn tin tưởng anh tuyệt đối, như cách mà anh từng tin tôi.

Chính vì vậy, khi chuyện ngoại tình xảy ra, anh không buồn giấu giếm.

Từng tin nhắn hiện lên rõ ràng trước mắt, tất cả đều là những lời âu yếm anh dành cho cô gái trẻ kia.

Cô ta tên Du Nhiễm, một đàn em học khóa dưới. Chu Ngôn gọi cô ta bằng cái tên thân mật: “Nhiễm Nhiễm.”

Cô ta than phiền rằng mình không hợp với bạn cùng phòng, thế nên Chu Ngôn đã thuê hẳn một căn hộ riêng cho cô ở, còn sắm luôn một chiếc xe.

Du Nhiễm thích thú bông Disney, và khi Chu Ngôn đi công tác Thượng Hải, anh đã mua cho cô ta hai vali đầy những con thú bông.

Cô ta xếp tất cả chúng lên ghế sofa, chụp ảnh rồi gửi cho anh:

“Anh chỉ mua cho em thôi à? Vợ anh không có sao?”

Chu Ngôn trả lời: “Không, cô ấy không giống em, không thích mấy thứ này.”

Du Nhiễm không hài lòng: “Anh bảo em trẻ con à?”

“Không, anh thấy em đáng yêu.”

Tôi cứ lướt ngón tay trên màn hình, từng dòng tin nhắn, mà sức lực trong tôi dần cạn kiệt.

Hóa ra, trước Tết, Chu Ngôn đã đi Tây Tạng để cầu bình an cho Du Nhiễm vì cô ta bị ốm.

Còn tháng sáu, khi chúng tôi tụ họp bạn bè, anh đột nhiên rời đi giữa chừng vì Du Nhiễm say rượu, khóc lóc gọi anh.

Cô ta đã lặng lẽ bước vào cuộc sống của chúng tôi từ rất lâu, như một vết nứt dần loang ra.

Tôi kìm nén cơn run rẩy và nỗi đau nhức nhối, tiếp tục đọc.

Rồi đến hôm nay, sau vụ tai nạn, cô ta ngang nhiên nói:

“Em vứt nhẫn cưới của anh rồi.”

“Nhìn thấy nó em lại bực mình, nó làm em nhớ đến cô ta, như thể cô ta đang chế giễu em.”

“Cô ta có gì hơn em chứ? Chẳng qua là gặp anh trước em thôi.”

“Bao giờ anh định ly hôn?”

Vừa mới đây thôi, khi Chu Ngôn bước vào nhà, anh nhắn lại cho cô ta:

“Đợi chút, anh sẽ nói rõ với cô ấy.”

Khi Chu Ngôn tắm xong và bước ra, tôi đã đặt lại điện thoại về chỗ cũ. Anh không nhận ra gì, chỉ xoa đầu và bảo tôi đi ngủ.

Tôi không đáp, chỉ nhìn vào ngón tay trống không của anh.

“Anh gần đây không đeo nhẫn cưới.”

Khuôn mặt anh thoáng biến sắc, cúi xuống nhìn:

“Hôm trước anh đi đánh golf, chắc để quên ở phòng thay đồ, ngày mai anh sẽ nhờ trợ lý tìm.”

“Em bị thương rồi, ngủ sớm đi, Y Y.”

Một cảm giác đau đớn nghẹn ngào dâng lên trong lồng ngực tôi, như bị nhấn chìm trong làn sương mù dày đặc.

Tôi im lặng thật lâu, rồi đáp lại, giọng khản đặc.

Nửa đêm, Chu Ngôn khẽ gọi: “Y Y.”

“Em ngủ chưa?”

Giọng anh dịu dàng, nhẹ nhàng kiểm tra xem tôi đã ngủ hay chưa, rồi anh rón rén rời giường.

Anh đi ra ban công và gọi điện thoại.

“Em có gặp vợ anh hôm nay không?”

“Nhiễm Nhiễm, chuyện ly hôn không đơn giản như em nghĩ đâu.”

“Em ngoan lắm, đừng làm khó anh lúc này, được không?”

Chỉ cách một vài bước và cánh cửa kính, tôi nhìn thấy chồng mình đang an ủi tình nhân của anh ta.

“Anh yêu em, yêu nhất em.”

Giọng anh dịu dàng, tràn đầy sự yêu thương.

Tôi nhìn anh, ngây người.

Đến khi Chu Ngôn quay đầu lại, ánh mắt chúng tôi chạm nhau qua lớp kính.

Anh lập tức khựng lại: “Y Y…”

Tôi nhắm mắt lại, giọng khàn khàn hỏi:

“Chu Ngôn, anh vừa nói chuyện với ai vậy?”

“Không có ai cả, chỉ là đồng nghiệp tìm anh về vấn đề nhỏ trong kế hoạch.”

Anh cất điện thoại và bước về phía tôi, giọng bình thản, như thể những lời dối trá đã được anh tập luyện từ trước.

Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá còn vương lại trên người anh, ho nhẹ hai tiếng.

Ngay lập tức, anh lo lắng đến bên, chạm vào trán tôi:

“Em không sốt chứ? Thời tiết lạnh, để anh lấy thêm chăn cho em.”

Khi nói điều này, ánh mắt anh thoáng qua khuôn mặt tôi, dò xét xem liệu tôi có nghe thấy cuộc trò chuyện kia không.

Tôi siết chặt áo ngủ, nhẹ nhàng đáp: “Ừ.”

Giọng tôi vẫn điềm tĩnh, như mọi khi.

Chu Ngôn thả lỏng hẳn, như thể đã yên tâm.

“Ngủ đi.”

Khi anh nằm xuống, chẳng bao lâu sau anh đã ngủ say.

Còn tôi, nằm bên cạnh anh, nhìn lên trần nhà tối đen, đầu óc rối bời.

Mỗi lần nhắm mắt lại, những ký ức cũ lại ùa về.

Năm tôi mười hai tuổi, Chu Ngôn theo mẹ về thị trấn nhỏ để dưỡng bệnh, và chúng tôi gặp nhau…

Ngày đó, tôi thường xuyên bị bỏ đói.

Sau khi bố mẹ cãi nhau, mẹ sẽ bắt tôi đứng phạt dưới giếng trời, còn em trai thì đắc chí cầm đùi gà trước mặt tôi gặm ngon lành.

Nó gọi tôi: “Này, đồ bồi thường! Mẹ nói đời này mày chỉ có thể ăn đồ thừa của tao thôi!”

Chu Ngôn thường xuất hiện đúng lúc, bất chấp ánh mắt của mẹ và em trai tôi, anh kéo tôi ra khỏi đó, dẫn tôi về nhà anh ăn cơm.

Mẹ tôi còn chưa nguôi giận, hét lên sau lưng: “Mày thích nó đến vậy, thì cứ mang về làm con dâu nuôi từ bé cho xong!”

Chu Ngôn dừng bước, quay đầu cười: “Thế cũng được, còn hơn để cô ấy bị đói chết ở nhà bà.”

Sau khi thi đại học, bố mẹ tôi cuối cùng cũng chấm dứt cuộc hôn nhân bất hạnh đó. Bố tôi bỏ đi không lời từ biệt, còn mẹ thì cảnh cáo:

“Đường Y, mày đã 18 tuổi rồi, trưởng thành rồi, tao không có nghĩa vụ nuôi mày nữa. Đừng mong tao đưa cho mày một xu.”

Tôi tự mình xoay xở với khoản vay học phí và học bổng để sống sót qua bốn năm đại học.

Còn Chu Ngôn, anh làm việc cật lực, tích lũy từng đồng để bắt đầu sự nghiệp.

Năm thứ tư đại học, anh lỡ sinh nhật tôi vì một bữa tiệc rượu với đối tác.

Nhưng khuya hôm đó, anh ôm một bó hoa lớn chạy đến ký túc xá, nhét vào tay tôi, rồi ôm tôi thật chặt:

“Y Y, anh sẽ cho em cuộc sống tốt nhất.”

Sau đó, cuộc sống của chúng tôi dần trở nên tốt đẹp hơn.

Trong ngày cưới, Chu Ngôn nắm tay tôi, trịnh trọng thề nguyện:

“Trên thế giới này, vạn vật đều thay đổi, nhưng anh sẽ mãi mãi yêu Đường Y.”

“Anh sẽ không tự do, sẽ không thay lòng.”

Tôi đã tin những lời đó, từng câu từng chữ.

Trước khi phát hiện ra sự tồn tại của Du Nhiễm, tôi luôn tin rằng mình là người duy nhất trong trái tim anh.

—

Ngày hôm sau, khi tỉnh dậy, trời đã ngừng mưa.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ, tựa như cả thế giới chưa từng có dấu hiệu của khói mù.