Chương 3

Nếu con gái không lên tiếng, sẽ không ai biết họ đã bị bóp nghẹt như thế nào.

Người ta chỉ thờ ơ mà nói: “Tại nó không có chí.”

Tin đồn lan ra chưa được mấy ngày, cô Chu – giáo viên của tôi – đã tìm đến.

Cô kéo tôi ngồi xuống văn phòng, nhìn tôi thật lâu mới mở miệng:

“Nguyễn Dao, cô từng nói rồi, em rất có năng khiếu, viết văn rất hay.

“Nhưng… viết văn cần trải nghiệm, cần từng trải. Trong bài làm em viết, em nói sau này muốn làm nhà văn. Làm nhà văn sao có thể không học tiếp được?”

Nỗi tủi hờn dồn nén trong lồng ngực bỗng chốc vỡ òa, tôi nức nở không nói nên lời.

Đôi khi, điều khiến người ta đau nhất không phải là nỗi đau ở hiện tại.

Mà là việc từng thật lòng tin rằng mình có thể trở thành người như mình tưởng tượng.

“Không phải em không muốn học, là em không được học. Giấy báo nhập học là ba em xé. Ông không cho em học…”

Tôi òa khóc, nhẹ nhàng níu lấy góc áo cô Chu: “Cô ơi, sao em không được đi học? Chỉ vì em là con gái thôi sao? Con gái thì không được học sao? Con gái chỉ có một con đường để đi thôi à?”

Ánh mắt cô Chu khẽ lay động, cô ôm tôi vào lòng.

Tôi tưởng cái ôm đó là cái kết.

Tôi thậm chí còn đang nghĩ, nếu thật sự phải vào nhà máy, nếu nhất định phải lấy chồng, sinh con, tôi nên vùng vẫy thoát khỏi vòng xoáy đó như thế nào.

Liệu tôi có thể vùng vẫy thoát ra không?

Nhưng tôi không ngờ, cô Chu đã đến nhà tôi.

Cô mang theo một phong bì, đặt trước mặt ba mẹ tôi: “Trong đây là mười nghìn tệ.”

Tôi sững sờ.

Ba mẹ tôi cũng sững sờ.

Đây là hơn nửa năm lương của họ, bởi vì Nguyễn Tông Diêu ăn xài vô độ, mấy năm rồi họ chẳng để dành được gì.

Một lúc sau, mẹ tôi ấp úng lên tiếng: “Cô giáo, đây là…?”

Cô Chu mỉm cười, nắm lấy tay tôi: “Nguyễn Dao đứng đầu kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, làm rạng danh cho trường. Đây là học bổng mà trường cấp ba trong thành phố gửi tới, chỉ có thủ khoa mới được nhận thôi. Họ còn nói, nếu Nguyễn Dao đến học, sẽ được miễn toàn bộ học phí và lệ phí.”

Tôi chưa từng nghe nói về chuyện này.

Nhưng tôi đã không còn là đứa trẻ ngây thơ.

Gần như ngay lập tức, tôi hiểu ra—

Số tiền này, là cô Chu bỏ ra.

Ba tôi nhìn phong bì tiền, rồi lại nhìn cô Chu: “Đi học… còn kiếm được tiền nữa à?”

Cô Chu lắc đầu: “Người thường thì không, nhưng người học giỏi thì được.”

“Sau này Nguyễn Dao lên đại học, còn có học bổng, trợ cấp, nhà nghèo có thể xin vay sinh viên, sau này đi làm rồi trả, không cần nhà bỏ tiền. Con bé là mầm non tốt, sau này tốt nghiệp đại học sẽ có tương lai rộng mở. Tôi nghe nói hai người đã tính gả chồng cho con bé rồi, ở cái làng mình, sính lễ được bao nhiêu? Sau này Nguyễn Dao có thể kiếm được bao nhiêu tiền? Hai người không tính được bài toán này sao?”

Giọng cô Chu dịu dàng, nhưng kiên quyết đứng chắn trước tôi.

Còn tôi, chỉ có thể nhìn đường chỉ bung ra trên áo cô, nước mắt rơi lã chã.

Ký ức về ngày hôm đó luôn hiện về trong đầu tôi.

Tôi nhớ ba tôi đã nhượng bộ.

Nhớ mẹ tôi vội vàng cầm lấy phong bì, thè lưỡi ra đếm từng tờ một.

Nhớ sau đó, khi tôi tiễn cô Chu ra ngoài, cô kéo tôi đến tận cửa.

Thấy không ai theo sau, cô mới len lén đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng.

“Khóc cái gì? Không được khóc. Em chỉ cần chăm chỉ học hành, cứ mạnh dạn mà tiến lên phía trước. Cô đã bàn với gia đình rồi, tiền học đại học của em, bọn cô sẽ lo trước, xem như cho em mượn. Tương lai phải trả lại, hiểu chưa?”

Tôi khao khát được học đến cháy lòng.

Vừa cầm lấy thẻ ngân hàng, tôi vừa rơi nước mắt vừa gật đầu: “Em hiểu.”

Cô Chu mỉm cười dịu dàng, xoa đầu tôi.

Phía trước là ánh sáng lập lòe.

Sau lưng là màn đêm thăm thẳm.

Tôi đứng ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, òa khóc nức nở.

Tự thề với lòng—nhất định không được phụ lòng ai cả.

Cuộc sống cấp ba còn vất vả hơn.

Nhưng may là tôi chọn ở ký túc xá, không cần làm việc đồng áng, việc nhà, cũng không phải đối mặt với ba khuôn mặt kia, có thể dồn hết sức vào học tập.

Ngày thường, tôi cắm đầu học hành.

Ngày nghỉ, tôi đi làm thêm kiếm tiền.

Cô Chu đều đặn chuyển tiền vào thẻ, thấy tôi tiêu ít còn gọi điện dặn dò, bảo tôi đừng tiết kiệm quá, cái gì cần mua thì cứ mua, không cần nhịn.

Tôi biết nhà cô Chu cũng có một cậu con trai đang học đại học, chồng cô cũng là giáo viên.

Hai người dạy học ở vùng quê, lương vốn đã không cao.

Được học cấp ba là tôi đã vô cùng biết ơn rồi, sao tôi nỡ tiêu xài thêm?

Ở trường cấp ba, không chỉ có học sinh vùng quê, mà còn có rất nhiều cô gái thành phố.

Khuôn mặt các cô ấy đều là vẻ ngây thơ, đầy sức sống. Chỉ khi nhìn họ, tôi mới hiểu câu “tuổi trẻ không biết mùi vị của lo âu” là có thật.

Khi họ còn đang tìm đủ mọi cách để không phải mặc quần đồng phục, đang bàn xem hãng quần áo nào đẹp, trà sữa tiệm nào ngon thì tôi đang chạy khắp nơi để xin in những đề thi ở thành phố lớn.

Vừa nhai bánh bao khô cứng, vừa học bài, tôi chỉ hận không thể nhai luôn cả quyển sách trước mặt.

Mệt mỏi quá thì tôi lấy những ý tưởng ngông cuồng trong đầu, viết từng chữ vào quyển nhật ký.

Đó là chút ngọt ngào hiếm hoi giữa cuộc sống đắng chát, là nơi tôi lưu giữ những khát khao và hy vọng về tương lai.

Ba năm đó là ba năm tôi hoàn toàn lạc lõng.

Là ba năm không bạn bè, bị cô lập.

Là ba năm cũng từng biết rung động tuổi mới lớn, nhưng đã tự mình bóp chết những cảm xúc đó.

Học hành rất khổ, nhưng so được với cuộc sống khổ sao?

Tôi nghĩ đến căn nhà u ám đó, nghĩ đến căn phòng chật hẹp chưa bằng nửa của tôi, nghĩ đến cái dáng vẻ đầy dầu mỡ, vừa ăn vặt vừa chửi bới chơi game của Nguyễn Tông Diệu—tất cả những điều tiêu cực, đáng sợ, tôi không muốn đối mặt ấy, lại trở thành động lực thúc đẩy tôi tiến về phía trước.

Nó gào lên với tôi: Đừng quay đầu lại.

Ba năm trôi qua vùn vụt.

Ngày thi đại học xong, tôi mới chợt nhận ra—lá cây đã xanh rợp.

Xanh đến ngút trời.

Con đường rợp bóng cây trong trường vốn rất bình thường, nhưng lại là khung cảnh suốt ba năm qua tôi chưa từng có thời gian để ngẩng đầu nhìn.

Tôi ngẩng đầu đón ánh hoàng hôn, rơi lệ giữa đám đông mà mình chẳng thuộc về.

Cô Chu đứng ở cổng đông trường, từ xa vẫy tay với tôi.

Tôi chạy đến, ôm chầm lấy cô một cái thật chặt.

Kết quả thi đại học có rất nhanh.

Tôi được 688 điểm.

Với khối xã hội mà nói, 688 điểm là con số mà tôi không dám mơ tới.

Tôi lập tức báo tin mừng cho cô Chu, khóc đến không nói thành lời.

Mà lúc đó, Nguyễn Tông Diệu học lớp 11, đã nặng hơn 110 ký, ngày ngày nằm trên giường chơi game.

Ga giường đen kịt, áo quần toàn vết dầu mỡ của đồ ăn vặt, không tẩy sạch được.

Không biết bao nhiêu ngày chưa tắm, mẹ tôi thì suốt ngày chạy tới hầu hạ, cuối cùng cũng chỉ đổi lại một câu của nó: “Mẹ vướng mắt đấy.”

Tôi không hiểu nổi—tại sao dù nó như vậy, lại vẫn là bảo bối trong mắt cha mẹ.

Còn tôi cố gắng đến nhường này, họ lại chẳng thèm nhìn một cái.

Tôi nộp đơn vào Đại học Hương Cảng, chỉ cách Quảng Thị một con sông.

Người trong thôn, trong thành phố đều tới chúc mừng, mấy doanh nghiệp địa phương cũng tranh nhau xuất hiện trên truyền hình để phỏng vấn tôi, tặng tôi học bổng mang tên công ty mình.

Tất cả số tiền đó đều chui vào túi cha mẹ tôi, họ vui đến mức miệng không ngậm lại được, đi khắp nơi khoe khoang quyết định để tôi học tiếp năm đó là bao nhiêu sáng suốt.

Tôi chẳng bất ngờ chút nào.

Trước ngày nhập học, cô Chu mời tôi đi ăn.

Cô vẫn dịu dàng như xưa, không ngừng gắp thức ăn cho tôi.

Mái tóc lưa thưa sợi bạc khiến lòng tôi nghẹn lại, tôi do dự một hồi, nhỏ giọng gọi:

“Mẹ Chu.”

Cô Chu khựng lại một chút.

Dưới ánh đèn, cô nhìn tôi, mắt cũng đã hoe đỏ.

Tôi lặp lại, lần này lớn tiếng hơn:

“Mẹ Chu.”

“Ừa!” – Cô đáp lại.

Không biết cha mẹ tôi nghe được từ đâu.

Họ bảo tôi học nhiều quá hóa hoang dại, sau này nhất định sẽ bỏ bê gia đình.

Họ nghiêm giọng dặn dò tôi, rằng mỗi năm đi học phải gửi về nhà mười nghìn tệ.

Nếu không, họ sẽ tới tận trường làm loạn, để bạn học đều biết tôi là đứa bất hiếu, lòng lang dạ sói.

Thằng em trai ở bên cười toe toét.

Tôi chỉ lạnh lùng đáp: “Biết rồi.”

Chưa đến lúc—tôi vẫn chưa đủ mạnh.

Nhưng rồi một ngày, tôi sẽ thoát khỏi cái kén của gia đình gốc rễ ấy, hoá thành bướm.

9

Tôi đậu vào khoa Hán ngữ của Đại học Cảng Thành.

Năm nhất, tôi xin vay hỗ trợ học phí.

Suốt năm ấy, ngoài việc vùi đầu học hành, tôi còn không ngừng làm thêm đủ việc.

Vì muốn giành học bổng cao hơn, những hoạt động nào có thể cộng điểm mà không tốn quá nhiều thời gian, đều có mặt tôi.

Ví dụ như: cuộc thi ca sĩ sinh viên trong trường.

Tôi có chất giọng hơi khàn, hát cũng coi như có năng khiếu.

Đặc biệt là các bài hát tiếng Quảng.

Hồi cấp ba, giáo viên dạy nhạc thấy tôi trầm tính, từng gọi tôi lên hát một lần.

Còn đùa rằng tôi là “Vệ Lan nhỏ”.

Thế nhưng sau bao nhiêu ngày luyện tập, sát ngày thi tôi mới phát hiện—

Ở đại học, nhất là những trường top đầu, nhiều cuộc thi không đơn giản chỉ là thi thố nữa, mà còn là bước đầu tiên để sinh viên bước chân vào xã hội, một kiểu giao tiếp xã hội ban đầu.

Rất nhiều cựu sinh viên danh giá sẽ đến trao giải, phần lớn là giám đốc cấp cao của các doanh nghiệp lớn, con nhà quan chức, con nhà giàu.

Các thí sinh tham gia đều dốc hết sức, mặc lên người tất cả những gì đẹp nhất mình có.

Tôi không phải người thích khoe mẽ, nhưng lúc ấy tôi thực sự không có nổi một chiếc váy tử tế.

Để tham gia cuộc thi, tôi phải đi thuê một cái váy.

Chiếc rẻ nhất trong tiệm, mặc lên người có hơi không vừa vặn.

Ngày thi đúng dịp đêm Giáng sinh.

Các trung tâm thương mại, cửa hàng đều được trang hoàng theo chủ đề lễ hội.

Trong giảng đường còn có một cây thông Noel khổng lồ.

Từ ngoài quay lại phía sau hậu trường, đầu óc tôi bắt đầu nghĩ ngợi linh tinh — người ta nói ông già Noel cưỡi xe trượt tuyết.

Nhưng tôi, đến giờ vẫn chưa từng thấy tuyết.

Và chính hôm đó, tôi gặp Giang Khâm lần đầu tiên.

Tôi là người lên sân khấu gần cuối.

Không chọn hát tiếng Quảng, mà chọn bài “Cuộc đời như biển khơi” của Mayday.

Dạo ấy tôi rất thích bài hát đó, giai điệu khiến người ta có cảm giác như biển cả và tự do.

Khi tự giới thiệu, ngay ánh nhìn đầu tiên tôi đã bị Giang Khâm thu hút.

Anh ấy ngồi ở hàng đầu phía góc, khác hẳn với những vị lãnh đạo trung niên khác, diện mạo nổi bật, lạnh lùng như thể không thuộc về thế giới này.

Lúc đó tôi chỉ biết anh là một cựu sinh viên xuất sắc đến từ gia đình giàu có, ngoài ra chẳng biết gì thêm.

Chỉ cảm thấy vóc dáng anh ấy cao ráo, lông mày mắt mũi như tranh vẽ, khí chất quá đỗi cuốn hút.

Ban đầu, mọi thứ diễn ra rất thuận lợi.