Chương 7

Tim tôi thót lên một cái, đầu óc như bốc cháy, nảy sinh mấy ý nghĩ không nên có.

Anh đặt ly xuống bàn, kính bạc phản chiếu ánh đèn lên những con số chi chít trên laptop.

Giọng anh chậm rãi, như đang nói chuyện rất bình thường:

“Tôi cũng không phải quá ham chuyện ấy, có một người hợp ý ở cạnh là được rồi. Đừng vì tôi có tiền, em không có, mà tự nghĩ mình bị bao nuôi. Tôi có tiền tiêu nhiều hơn chút cũng là lẽ thường. Tôi nhận em là bạn gái mình cũng không có gì to tát cả, cần gì phải tự hạ thấp thành bị bao nuôi. Đừng có đọc mấy thứ nhảm nhí hoài.”

Nói xong, anh còn rất nghiêm túc dừng lại một nhịp, bổ sung:

“Nếu em định viết tiểu thuyết loại đó thì là chuyện khác, cũng phải tìm hiểu thị trường.”

Tôi không nhịn được mà cười.

Những lúc không có chuyện gì, Giang Khâm rất thích dẫn tôi đi nhảy dù, đi bungee, cưỡi ngựa.

Mỗi lần chơi xong trò vận động mạo hiểm, anh đều đến nắm tay tôi.

“Giỏi vậy, tôi còn tưởng em không thích mấy trò này chứ.”

“Thích chứ, tất nhiên là thích rồi.”

Từ nhỏ tôi đã là người hay suy nghĩ, đầu óc lúc nào cũng vận hành như cỗ máy tinh vi.

Chỉ có những môn thể thao mạo hiểm mới cho tôi một khoảnh khắc trống rỗng.

Khoảnh khắc đó tôi không cần nghĩ gì cả, vô cùng quý giá.

Thế nên, khi nhảy dù kết thúc, anh ấy đeo nhẫn vào tay tôi, đầu tôi vẫn còn đang trong trạng thái trống rỗng ấy.

Tôi bất chợt ngẩng đầu lên: “Anh…”

Giang Khâm nhìn tôi một lúc, cuối cùng vẫn mở miệng giải thích: “Thấy đẹp thì mua thôi, không có ý gì khác.”

“Thích thì đeo, không thích cũng đừng trả lại cho tôi.”

Lồng ngực như bị nghẹn lại, tôi không nói gì.

Vì vậy, gặp Giang Khâm thì tôi đeo, không gặp thì tháo ra.

Có một lần gặp anh mà quên đeo, anh cứ nhìn chằm chằm ngón tay tôi rất lâu.

Hôm đó đúng dịp, anh dẫn tôi đi tụ tập với bạn bè.

Giới của Giang Khâm, tụ lại là đánh bài, tán gẫu, chơi boardgame.

Tôi bị đẩy lên bàn chơi, càng hên thì lại càng căng thẳng.

Giang Khâm còn cười, ngậm điếu thuốc, cúi người đứng sau lưng tôi cố tình phá đám.

“Sợ gì chứ, sợ thua à?

“Đừng sợ, Dao Dao.

“Đời còn dài, em có thể thua thì mới có thể thắng.”

Nói xong, người bên kia không chịu nổi sự tình tứ này, liền đánh bài ra.

Tôi bật cười một tiếng, Giang Khâm cũng hơi nhướng mày.

“Cảm ơn nhé, giúp em gái nhà tôi nổ lớn rồi.”

Anh bóp lấy ngón giữa vốn hay đeo nhẫn của tôi, lúc đó đang trống trơn, ngậm thuốc cười khẽ: “Cần phải luyện gan hơn nữa.”

Đêm đó, tôi đi theo Giang Khâm đến quán bar tôi từng đi hát để bàn chuyện.

Chị Tần Tư thấy tôi, cắn thuốc cười một cái.

“Mới không gặp bao lâu mà khí sắc tốt hẳn ra.”

Khí sắc tốt sao?

Tôi vô thức nhìn vào tấm gương đối diện trong quán bar.

Bỗng chốc sững sờ.

Cô gái trong gương, tôi suýt nữa không nhận ra.

Trên mặt không còn dáng vẻ thiếu dinh dưỡng, phải dùng lớp trang điểm dày để che đi đôi má hóp.

Ngược lại, da dẻ rạng rỡ, đôi mắt hạnh cũng có thần sắc.

Tần Tư mặc chiếc váy dài đen bó sát, nhả ra một vòng khói, cảm thán: “Trẻ thật tốt biết bao.”

Chị ấy ngừng lại một chút, lại quay sang nhìn tôi.

Lúc này tôi mới phát hiện, dường như chị ấy tiều tụy đi nhiều.

“Nhưng em à, đầu óc phải tỉnh táo một chút.

“Tình cảm là thứ mơ hồ nhất, nhất là với gia đình như anh ta… Lấy được gì thì lấy nhiều một chút, đừng nghĩ nhiều.”

Câu nói ấy như đặt một cục nước đá vào tay tôi, khiến tôi lập tức tỉnh táo.

Ban đầu, tôi vốn chưa từng nghĩ quá nhiều. Những suy nghĩ mông lung đó, tôi đều cất kín sau cánh cửa trong tim.

Nhưng Giang Khâm thật sự quá tốt.

Một người như thế—

Tôi làm sao có thể không nghĩ nhiều?

Đêm rất tối.

Phòng ngủ không biết từ lúc nào đã đổi sang rèm che dày, Giang Khâm hôn tôi từng chút một, ga giường ướt sũng.

Tôi đưa tay chạm vào mặt anh.

Giang Khâm không hiểu ý, nắm lấy tay phải tôi, hôn lên cổ tay.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi nghiêng đầu, nhìn thấy ánh trăng len lỏi qua khe rèm cửa.

Tôi nghĩ thầm—

Tôi và Giang Khâm, đã ở bên nhau gần hai năm rồi.

14

Năm tốt nghiệp, Giang Khâm đã đến chụp ảnh kỷ yếu cùng tôi.

Khi tiếng click vang lên, anh đang nhìn tôi.

Hạ Hiểu đứng xa xa nhìn thấy, do dự rất lâu rồi cũng bước lại.

“Không ngờ anh ấy ở bên cậu lâu như vậy.

“Người đăng bài trước kia là tớ… xin lỗi.”

Quan hệ giữa người với người thật kỳ lạ.

Trước khi tốt nghiệp chẳng cảm thấy gì, nhưng đến lúc tốt nghiệp rồi, cứ như một công tắc được bật lên, vượt qua ngưỡng đó rồi, ai cũng trở nên dịu dàng.

Giang Khâm đã 30 tuổi.

Lá rơi vàng úa, gió thổi qua khiến người ta bất giác rùng mình.

Anh càng lúc càng bận rộn.

Ngày trước, mỗi tuần chúng tôi còn gặp nhau hai ba lần.

Nhưng dạo gần đây, đã một tháng rồi tôi mới gặp anh được một lần.

Tốt nghiệp rồi, tôi cũng phải đối diện với chất vấn từ gia đình.

Suốt bốn năm qua, tôi chưa từng về nhà.

Dù có quay về thị trấn nhỏ quê nhà, cũng chỉ để thăm cô giáo Chu, rồi lại vội vàng rời đi.

Ca phẫu thuật của cô rất thành công, nhưng cơ thể vẫn chịu tổn thương.

Cô Chu nghỉ hưu sớm, nằm trên giường nắm lấy tay tôi: “Dao Dao bây giờ sống rất tốt.”

Lúc đó tôi cố kìm nước mắt, và với Cố Siêu, hai chúng tôi ngầm hiểu nhau, không ai nhắc đến khoản mười vạn kia.

Chỉ là lúc tôi chuẩn bị rời đi, anh ấy vẫn đuổi theo tiễn tôi.

Người đàn ông ấy đã mang dáng vẻ mệt mỏi mà lẽ ra ở tuổi đó chưa nên có. Anh nhìn chiếc áo đắt tiền tôi mặc, thở dài, định nói rồi lại thôi: “Xin lỗi.”

Tôi chỉ lắc đầu.

Thế nên cái gia đình khiến tôi luôn thấy u ám đè nén ấy, giống như một ký ức xa xưa từ thế kỷ trước. Nếu không có những cuộc điện thoại thỉnh thoảng gọi đến để vòi vĩnh, tôi cũng chẳng thể nhớ đến họ nữa.

“Con đang ở Cảng Thành à?”

“Mẹ, con tìm được một công việc thực tập ở đây.”

Tôi đang nói dối.

Thật ra, tôi vẫn đang viết tiểu thuyết.

Tiền nhuận bút ngày càng ổn định khiến tôi cảm thấy, rời khỏi Giang Khâm, tôi vẫn có thể sống tốt.

“Thực tập gì chứ? Nghe nói Cảng Thành tiền thuê nhà đắt, lương cũng cao, nếu con đã trụ lại được thì xem có thể đưa thằng em con lên, sắp xếp cho nó một công việc được không.”

Trước kia nghe câu này tôi sẽ thấy tức.

Nhưng bây giờ, chỉ còn lại bất lực và buồn cười. Tôi nói dối một cách trơn tru: “Mẹ ơi, con ở chung với hai bạn học, ba người chen chúc trong căn phòng cỡ phòng của Nguyễn Tông Diệu, làm gì còn chỗ mà sắp xếp thêm ai nữa.”

Mẹ tôi phì một tiếng: “Không đi học nữa thì có thời gian kiếm tiền rồi ha? Sau này mỗi tháng đưa cho nhà năm ngàn! Không thì nhanh chóng về lấy chồng đi, sau này già rồi còn có sính lễ mà mặc cả…”

Tôi mặt lạnh cúp máy.

Chưa kịp cất điện thoại, lập tức nhận được thông báo đẩy.

Người nắm quyền của nhà họ Giang bệnh nặng, các anh em trong nhà tranh giành quyền lực, nội bộ lục đục không ngừng.

Tim tôi bất chợt thắt lại, vội mở bản tin ra xem.

Gia tộc sở hữu sản nghiệp hàng tỷ, cơ cấu quyền lực bên trong rối ren phức tạp, liên quan đến rất nhiều ngành nghề.

Mà từ đầu tôi đã biết rồi.

Ba của Giang Khâm, không chỉ có một người phụ nữ, cũng không chỉ có một đứa con trai.

Báo lá cải ở Hồng Kông rất thích moi móc mấy tin nhảm, không màng giới hạn, viết chuyện nhà họ từ đại phòng đến thất phòng, viết đến nỗi người ta mê mẩn đọc.

Trong bối cảnh đầy sóng gió ấy, sự yên bình giữa chúng tôi trở nên kỳ dị và không hợp lý.

Nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy, có chuyện gì đó sắp xảy ra.

Hoặc nói cách khác, chuyện vốn dĩ phải xảy ra, cuối cùng cũng đã đến.

Một ngày nọ, Giang Khâm uống rất nhiều rượu.

Anh gọi tôi đến đón, vừa lên xe đã ngả vào lòng tôi.

Giọng anh đầy uất ức: “Dao Dao, anh thật sự rất mệt.”

Tôi thở dài, vuốt nhẹ mai tóc được cắt gọn của anh.

Gia đình kiểu này, có tin tức bị lộ ra ngoài, chỉ có thể nói là thật sự không giấu nổi nữa rồi.

Không ai biết bên trong rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, người ngoài chỉ thấy những mẩu tin vụn về cơn bão quyền lực đang tới.

Về đến nhà, tôi vào bếp nấu canh giải rượu cho anh.

Trong thư phòng, Giang Khâm đang gọi điện, có phần mất kiểm soát.

“Rốt cuộc anh phải làm sao?

“Anh làm gì em mới vừa lòng?

“Không, anh làm gì em cũng không vừa lòng. Đã vậy thì anh cũng không cần nghe lời em nữa.”

…

Ngày hôm sau, tôi thấy tin anh đính hôn với một cô gái có gia thế đỏ từ Kinh Thành.

Môn đăng hộ đối, không thể phù hợp hơn.

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay rơi xuống tấm thảm, không một tiếng động.

Tôi đã từng do dự muốn rời đi, cũng từng không ngừng nhìn lại mối quan hệ này.

Một lần do dự, một lần soi xét, liền đi đến ngày hôm nay.

Từng nghe một tập Bàn tròn hội thoại nói về hội chứng trì hoãn, người dẫn chương trình nói: Trì hoãn, bản chất là một nỗi sợ.

Sợ chết.

Sợ trạng thái hiện tại kết thúc.

Tôi đã quên lúc đó mình cảm thấy thế nào, chỉ là máy móc nhặt điện thoại lên, mở màn hình, trong đầu loé lên một suy nghĩ.

Đấy, ngày này rốt cuộc cũng tới.

Ngay lúc đó, tôi lại nhận được cuộc gọi từ nhà.

Tôi như hồn lìa khỏi xác, nhìn mình bình tĩnh mở miệng:

“Có chuyện gì?”

Bên kia, giọng phụ nữ the thé gào khóc qua điện thoại, xuyên qua màng tai như mũi dùi đâm thẳng vào đầu tôi.

“Dao Dao ơi, con cứu em con với, con cứu nó đi mà!

“Nó làm ăn lỗ 600 nghìn, giấu cả nhà đi vay nặng lãi. Giờ chủ nợ tới tận cửa, nói không trả tiền sẽ chặt tay nó!! Mẹ với ba con cả năm dành dụm không nổi hai vạn, giờ biết làm sao đây!”

Trong đầu tôi như có tiếng nổ lớn.

Tôi bỗng nhớ ra—

Không lâu trước tôi còn ngồi tính.

Viết suốt bốn năm, tôi mới kiếm được vừa đúng một triệu.

Tiền đưa cho nhà, gần như đều từ nhuận bút của tôi mà ra.

“Mẹ, con lấy đâu ra 600 nghìn?”

Mẹ tôi không nghe thấy câu hỏi của tôi, chỉ biết khóc: “Con giúp nó được không? Tông Diệu không như trước nữa đâu, nó cũng chỉ vì muốn nhà mình có cuộc sống tốt hơn nên mới khởi nghiệp rồi lỗ vốn.”

“Con nghĩ cách đi, Dao Dao, con đẹp như vậy, chẳng lẽ không nghĩ ra cách gì à? Hồng Kông không phải có nhiều người giàu sao? Con nghĩ cách đi!”

Đây là lời một người mẹ nói với con gái.

Tôi nhắm mắt thật chặt.

Từng có lúc tôi nghĩ, vì gia đình gốc của tôi quá tệ, ông trời nhìn thấy cũng thương hại.

Nên dù là mối quan hệ kiểu gì, nhưng ông ấy đã để Giang Khâm đến bên tôi.

Nhưng đến tận bây giờ tôi mới hiểu, dù có sống tốt thế nào, cũng chỉ là giấc mộng tôi tự dệt nên.

Mà giờ đây, mộng… cũng nên tỉnh rồi.